结婚三周年纪念日，我收到一条短信：“他让你模仿我的笔迹写情书，三年写了四百七十二封，你就不想知道那些信最后都去了哪？”发件人：顾声声。一闻鹿的笔尖悬在纸面上方，距离刚好是一张纸的厚度。她右手食指侧面那个茧蹭着笔杆，微微发烫——这是她父亲说的“写字人的勋章”。今天这枚勋章在疼。因为信纸上的字，每一个都...