高三那年夏天，我在学校后门的巷子里救了一个女生。三个混混扯她的衣服，她从始至终没有喊过一声救命。我捡起一根铁管冲上去，被按在地上揍了三分钟。她缩在墙角，月光下眼睛很亮，像两颗被打碎的星星。我对她说：“别怕，我在。”她记住了这句话，记了整整十年。十年后，我躺在手术台上，医生说右腿保住的概率只有百分之三...