订婚宴开始前二十分钟，我还蹲在酒店宴会厅的吊顶夹层里。手电咬在嘴里，扳手卡着一颗快锈死的阀帽，后背全是汗。酒店这台老风机盘管下午突然漏水，水顺着石膏板往下淌，再不处理，待会儿灯一打，吊顶上就得鼓个大包，正好砸在我订婚宴的主桌上。酒店经理在下面急得直搓手。“陈师傅，能不能快点？人都要到了。”我没空回他...