引子东京都千代田区九段北，一月的风冷得像刀子。林远裹紧黑色冲锋衣，站在靖国神社正门外的人行道上。他抬起头，透过薄暮的光线，看见那座巨大的石造第一鸟居在街灯下泛着青灰色的冷光。门柱上镌刻的菊花纹章在阴影中若隐若现，像一只半闭的眼睛。他在这里站了整整十七分钟。手表上的秒针一格一格地跳动，距离闭园时间还有...